Сегодня в конкурсе Берлинского фестиваля состоялась премьера картины Алексея Попогребского "Как я провел этим летом". Вчера прошел ее пресс-показ, состоялись премьеры и других наших фильмов: "Пропавший без вести" Анны Фенченко в "Панораме", "Я" Игоря Волошина — в "Форуме". О том, как российское кино смотрится в берлинском контексте,— Андрей Плахов.

Главные темы Берлинале — терроризм, бесчинства спецслужб, милитаризм, исламский фундаментализм, угнетение женщин — выглядят как заголовки политической хроники. Интересно становится только в тех случаях, когда за этими стереотипами открываются парадоксы человеческого существования и нестандартные художественные решения. Как в австрийско-немецкой экзистенциальной драме Бенжамина Хасенберга "Грабитель" (Der Räuber), герой которой между марафонскими забегами совершает изощренные преступления. Или в норвежской комедии "Как бы благородный человек" Ханса Петтера Моланда — о бандите, вышедшем из тюрьмы и пытающемся использовать второй шанс для нормальной жизни. Это был самый зрительский фильм конкурса, а актер Стеллан Скарсгард, излучивший массу мрачного обаяния и безупречно отработавший в очень забавных сценах совокуплений с тремя женщинами, стал героем фестиваля.

Недалеко от тюрьмы, а иногда и внутри нее развиваются судьбы персонажей многих берлинских фильмов. Другая сквозная тема — детские травмы, омрачившие отношения детей и родителей или братьев. Два брата — закоренелый алкоголик и наркоман, которых жизнь сводит за решеткой,— в центре семейной драмы "Субмарино" датчанина Томаса Винтерберга, одного из отцов-основателей ныне почившей Догмы. "Когда хочется свистеть, я свищу" — так называется дебют румына Флорина Щербана, и тоже речь идет о привязанности двух брошенных матерью братьев, один из который сидит в колонии для несовершеннолетних. Не выдержав всего несколько дней до освобождения, он устраивает бунт и берет заложников. Самая сильная сторона этой истории, впрочем, не в области экшен, а там, где румыны демонстрируют свой фирменный вкус к описанию аутентичных типажей и среды.

За основу японской "Гусеницы" взят рассказ в жанре хоррор про инвалида Русско-японской войны и про энтомологический сексуальный инстинкт. В 1939 году рассказ был запрещен в Японии. Режиссер-классик Кодзи Вакамацу, верный своему давнему увлечению сексом и политикой, перенес действие как раз в это время, когда в разгаре уже была японо-китайская война. Герой фильма теряет все четыре конечности, но не в битве, как в рассказе, а почти случайно, после изнасилования очередной китаянки. Он превращается в "гусеницу" — плотоядное насекомое, способное только есть, спать и трахаться, поскольку пятая конечность не пострадала. Жена устраивает ему сеансы садомазохизма, а на людях подает себя как ролевую модель для жен ветеранов. Она облачает обрубок в военный мундир с множеством медалей за верную службу императору и вывозит на обозрение всей округе в качестве "бога войны". Но эта война, в отличие от Русско-японской, кончается поражением и позором, и фильм с бравурной энергией клеймит милитаристский психоз, увязывая его в единое целое с сексуальной агрессией.

На таком политизированном фоне фильм Алексея Попогребского мог бы показаться камерным и асоциальным. Однако не исключено, что у него есть шанс выделиться именно в этом конкурсе, где все разложено по тематическим полочкам. "Как я провел этим летом" — кино отдельное прежде всего по уникальности места действия: оно разворачивается на полярной метеостанции на Чукотке. Изумительно снятые картины скалистого берега и сурового моря оказываются не только естественной декорацией, но и одушевляют сюжет отношений двух героев — матерого и молодого, оторванных от цивилизации и предоставленных собственной природе.

На самом деле именно этот фильм кажется ближе всего по духу возглавляющему жюри конкурса Вернеру Херцогу, известному любовью к природному экстриму. Однако проникнуть в эту сумрачную немецкую душу не так просто. Ключик к ее пониманию дал сам председатель, признавшийся, что в 2009 году посмотрел всего два фильма, но они оказались столь ужасны, что он даже отказывается их называть. Можно себе представить, сколько негативных эмоций накопится у бедняги к концу фестиваля после двух десятков картин.

Занятно, что хитом проводимого в рамках Берлинале кинорынка оказался фильм с почти таким же названием — "Как я провел летний отпуск" с Мелом Гибсоном в главной роли. А в параллельных программах, где больше места для субъективно-авторского кино, успешно прошли показы фильмов "Пропавший без вести" Анны Фенченко и "Я" Игоря Волошина. Первый — опыт посткафкианской притчи, насыщенной узнаваемыми российскими реалиями. Второй — реквием целому поколению провинциальной молодежи, для которой глоток перестроечной свободы оказался отравлен наркотиками.

Андрей Плахов, "КоммерсантЪ"