Картина Funny People Джадда Апатоу, недавно прошедшая в российском прокате под названием "Приколисты", продолжает свое торжественное шествие по кинотеатрам в разных странах мира. Французский сайт Independencia запустил серию эссе об этом фильме под названием "Возрождение комедии". Мы публикуем перевод их первого текста.

Иллюстрация Independencia

«Приколисты», последний опус Джадда Апатоу, уже три недели идет в американских кинотеатрах. После США фильм стартовал в канадском, российском и казахском прокатах. Старая добрая Европа на очереди: в Великобритании фильм показали 29 августа, в Нидерландах и Испании – в начале сентября, в Германии фильм пойдет в середине сентября, а во Франции и Италии позже всех – в октябре. Аргентина, Австралия и Новая Зеландия все еще стоят в очереди. Не то чтобы картина поразила американскую аудиторию, зато в Европе реакция на нее была довольно странной. Высокомерные кинокритики, даже среди парижских интеллектуалов, плакали и смеялись как дети на пресс-показах, иногда одновременно, что, вероятно, их очень раздражало. Вообще этот фильм творит с тобой странные вещи. По-своему это натуральный феномен, ничем не напоминающий так называемую современную комедию. Просто необходимо понять, с чем именно мы имеем дело и что имеет дело с нами. Independencia окажет поддержку зрителям всего мира, разоблачив природу и компоненты этого феномена, по мере того, как он будет распространяться, неделю за неделей.

Кадр из фильма "Приколисты"

Начнем с того, что подведем итоги того, что мы уже знаем. Затем в ближайшие недели мы тщательно изучим этот феномен по частям. На самом деле из Америки по миру распространилось много всякого за прошедший век – от атомной энергии до Мэрайи Кэри. Однако ожидается что-то более тревожное. Что-то вроде невероятной правды, которую вкратце можно изложить следующим образом: те твои друзья, к которым ты иногда относился, как к фрикам, ботанам и тупицам, друзья, которые всегда чувствовали себя неловко в обществе противоположного пола и которым всегда было уютнее в обществе людей одного с ними пола; те, кто развивал в себе причудливое чувство юмора и практиковал интенсивную мастурбацию, на самом деле являются носителями более человеческого восприятия жизни, и именно они обладают хрупким даром создавать вокруг себя счастье, не важно где они находятся. Апатоу полностью уверен в том, что сексуально озабоченные, испускающие газы тинейджеры или стареющие девственники, которые были героями его ранних фильмов («Сорокалетний девственник» (2005) и «Немножко беременна» (2007) или популярного телешоу от NBC “Чудики и чокнутые” (1999-2000), могут выбраться из своего привычного окружения и донести свою магию до всего мира, поскольку мало что может противостоять столь специфическому шарму. Даже смерть. Что вплотную подводит нас к тематике «Приколистов».

Передайте парня, который только что узнал о том, что болен неизлечимым и неоперабельным видом лейкемии, в руки этих ребят и посмотрите, что получится. Возьмите Джорджа Саймонса (Адам Сэндлер), самого циничного и одинокого комика, угнетенного мыслью о своей неминуемой смерти, дайте ему нанять персонального ассистента и писателя, который бы производил шутки, которые Саймонс уже не желает писать, - Айру Райта (Сет Роген), молодого человека, явно принадлежащего к вышеупомянутому типу людей. Дайте им немного поцвести вместе, день за днем, в то время, как болезнь начинает разворачиваться в полную силу. «Приколисты» подталкивают к наблюдению странной эволюции со смешанными эмоциями. На фильм трудно повесить ярлык «комедия» или «мелодрама». Поскольку предыдущие картины Апатоу были своего рода флагманом для фильмов этого жанра с участием друзей и любимых актеров в качестве сценаристов, продюсеров, режиссеров и так далее, от «СуперПерцев» до «Сводных братьев» и «Ананасового экспресса». Должны ли мы быть готовыми к новой эре «мелодраматических комедий», в которых главные герои – гики – привносят освобождение и человечность во все возможные области грусти во всем мире? Возможно, должны.

Кадр из фильма "Приколисты"

Этот новый тренд стал возможен благодаря радикальным преобразованиям в формальной стороне кинематографических высказываний. В предыдущих двух фильмах Апатоу критики отметили, что есть определенный момент (чаще всего в последней трети картины), когда двигатель фильма останавливается, и сам фильм повисает в воздухе – его мизансцены перестают получать энергетическую подпитку от нарратива, и фильм просто позволяет персонажам быть самими собой. Именно на этой стадии возникает какое-то странное чувство близости с людьми, которые в общем-то ничем не занимаются, кроме как делят момент своей жизни с тобой. «Приколисты» довели этот момент до крайности: в фильме и вовсе нет двигателя. С самого начала сцены текут свободно, так, что даже искусственное ускорение их при помощи повествования (например, эпизод о том, как вернуть бывшую подругу Джорджа, Лору) остается свободным от задумчивой записи повседневной жизни. Самая потрясающая штука в том, что эта пустота достигает такой плотности, что Апатоу может теперь использовать любой, даже самый маленький отрывок этого атмосферного изображения, чтобы задеть чувствительные струны, которые скрывает история. Сделав рискованное сравнение, чего эта комедия не просит, можно осмелиться сказать, что подобная способность смешивать эмоции в практически дзен-буддистский коктейль в ритме повседневной жизни на экране не появлялась с момента последних картин японского классика Одзу.

Кадр из фильма "Приколисты"

«Сериал ни о чем». Поклонники телесериала “Сайнфелд” помнят эту формулу, которая была задачей, установленной NBC в 90-х. Также можно вспомнить, что выступления стэндап комиков всегда привязывались к этой формуле, превращая повседневную жизнь в материал для своих выступлений – в той мере, где стэндап скетчи могут служить простой рамкой для настоящего произведения искусства: повседневная жизнь сама по себе на кухне Джерри или на местном обеде. «Приколисты» используют то же родство, которое стэндап-шоу имеет с повседневностью на экране, но под другим углом. Укажем пока на одно ключевое различие: “Сайнфелд” никогда не рассказывал о том, что надо быть гуманнее, о том, что нужно чувствовать нежность друга. Как раз напротив. И “Сайнфелд” ничего не говорил о взрослении. Мастурбация не считалась духовным путем к альтруизму и нежности. Сериал был только о том, что нужно быть «хозяином своей территории». «Приколисты» - совершенно другой коктейль из жизненных наблюдений и стэндап скетчей. Нужно более подробно взглянуть на химический состав этого коктейля. К тому же стэндап здесь выполняет новую функцию: служит перекрестком, на котором встречаются, по крайней мере, два поколения жанра комедии – эта встреча стала еще одной амбицией фильма.

Дождемся теперь, когда этот феномен ударит по Великобритании. Будет о чем поговорить, особенно о том, как британское телевидение использует образ гика, например в сериале канала E4 “Молокососы”. У Великобритании есть своя модель, в чем-то приближающаяся к образцам Апатоу, это персонаж Сидни (Сид) Дженкинс (его играет Майк Бэйли), при помощи которого достигается один из самых важных цветов эмоциональной палитры сериала. Однако здесь есть и огромное различие – о нем мы расскажем после того, как вы посмотрите фильм. Забавляйтесь от души и даже больше.

Перевод: Денис Шлянцев

Арно Масе, Independencia