Кадр из фильма "Дорога"

На фоне двух по-настоящему неудачных фильмов («Баария», «Жизнь в военное время») начинаешь ценить фильм среднего качества - «Дорогу» (The Road) австралийца Джона Хиллкоута. Хиллкоут – клипмейкер и специалист по фильмам о рок-музыке. Полнометражных картин наберется в его фильмографии немного. Последней было «Предложение», фильм, снятый в 2005 году по сценарию Ника Кейва, к которому Кейв также написал музыку. В этом фильме тоже музыка Ника Кейва. Но здесь она – строгая и сдержанная. Хиллкоут, клипмейкер и рокер, в данном случае держится скромно, полностью подчинившись суховатому стилю романа Кормака Маккарти. Тихая лирическая партия фортепьяно и звуки природы, сопровождающие пост-апокалиптический сюжет. Блуждания отца и сына по опустошенному миру, в котором они оказались среди немногих выживших. Это чем-то напоминает тюремный Манхэттэн из «Побега из Нью-Йорка» Джона Карпентера: все, кто попадаются на пути, - источник опасности, закон устанавливают банды. Но в отличие от фильма Карпентера здесь нет стен, замыкающих пространство, это скорее глобальная тюрьма. На краю океана стоит еще одна стена. Человечество, лишенное ресурсов для выживания, становится видом на грани исчезновения. Маргинальность стала нормой конца света, огромные необитаемые пустыри, ряженные во рванье бомжи с тачками. Почти как в фильме «Дитя человеческое» Альфонсо Куарона с его единственной беременной женщиной в ставшем бесплодным мире, двое героев несут в себе надежду для всего человеческого рода. Но не во имя будущего, битва уже проиграна, а во имя человеческого достоинства. Это акт чистого самоутверждения, после которого можно исчезнуть навсегда. Не предаваться каннибализму, делиться найденной пищей, выживать, не становясь при этом агентом разрушения. Своего рода символическое искупление для человечества с мессианским рефреном: отец считает своего сына «богом», «последним богом», как уточняет встреченный ими бродяга. В оголенном мире невинность и испытание страданием помогают заново обрести духовность. Бог умирает только со смертью последнего человека. Такой поворот – не самая сильная сторона фильма. Больший интерес представляет его работа с терзаемой плотью: страшная сцена в подземелье, где люди заперты без пищи - измученные тела, испражнения, кровь, мимолетные образы, в которых сконцентрирован весь страх, пропитывающий фильм, репрезентация смерти, источаемой живым еще телом или узнаваемой в его худобе. Это делает «Дорогу» фильмом о выживании, не похожим на другие подобные фильмы. Многие найдут в нем сходство с судьбой Бобби Сэндза из фильма «Голод» и с его планами, снятыми с высоты птичьего полета: соединение абстрактного, духовного и гипер-конкретного, тела-материи. В «Голоде» между показом материального и символикой жертвенности объединяющей чертой выступала политика, в «Дороге» между этими планами оставлено зияние.

Кадр из фильма "Дорога"

Ожидания конца света до сих пор не затихают. С 11-го сентября прошло десять лет и несмотря ни на что они до сих пор остаются источниками сюжетов. К фильму Джона Хиллкоута нужно добавить «Жизнь в военное время» (Life during wartime) Тодда Солондза. Фильм, который оказался гораздо хуже, чем вот эта вещь Talking Heads.

Кадр из фильма "Жизнь в военное время"

Этот список должны продолжить и, надеемся, улучшить Ромеро и Данте. Но уже сейчас можно сформулировать одно впечатление: Апокалипсис по-прежнему в моде, изменился его характер, от чистого мессианизма (то, что грядет) к утопическому проекту (грядущее, которого желают). Это поражает в «Последних днях мира» (Les derniers jours du monde), где благодаря катастрофе в городской среде наконец пробуждается «горный» эротизм братьев Ларрьё. Вдали от Пиреней, тореадоров и блужданий Амальрика, на Мостре, «Дорога» идет совсем по другому пути – серому, мрачному, пуританскому – в поисках новой теологии. У обоих фильмов только одна общая черта. Ни в том, ни в другом не объясняется, откуда возникает катастрофа, что ее вызвало. Ее причины абстрактны, как и положено, когда речь идет единственно о желании начать все с нуля.

Перевод: Инна Кушнарева

ER, OW, Independencia