Один из фаворитов Венецианского кинофестиваля в этом году - "Лурд" Джессики Хаузнер. Мы публикуем перевод заметки об этом фильме с киносайта Independecia.

Иллюстрация с Independencia.fr

Это была бы панорама, снятая сверху, зрение многомерное, но не во множественном числе, одним словом – бинокулярное. “Лурд” начинается с мощных аккордов Аве Мария и пустого пространства обеденного зала, постепенно заполняемого людьми. Подавальщицы вносят супницы. Снизу в кадр въезжает карлик и стремительно пересекает его на своем инвалидном кресле. Наконец группа монашек и молодых людей из Армии Спасения рассаживает паломников и инвалидов. С самого начала этот план задает двойственный, беспокойный тон, который проходит через весь фильм и связывает воедино его эпизоды. Его тяжесть и его легкость. Оба эти качества выдерживаются с одинаковой последовательностью, в результате чего получается фильм одновременно формалистский и дидактический. Формализм в построении кадра, умножающем симметрию чистых линий декора. Формализм в игре актеров, которые то забавны, то зажаты. И формализм психологии персонажей – неизменно плоская, очевидная, карикатурная психология (пара бульварных персонажей, старый дурак, мерзавка, глухая тетеря…), и тем самым дающая возможность глубокого раскрытия. Искусство этого фильма заключается в том, чтобы задать позицию, стазис, а затем найти выход из него - «экстазис».

Брюно Тодескини в мундире Кавалера Мальтийского ордена замечательно обрисовал фигуру постаревшего младенца и непостижимый дух человека, лишенного веры. Душа и оболочка совершенно растерянного существа. У него на глазах в буквальном смысле падают две женщины. Одна - Сесиль, молодая медсестра, скрывающая за образом непреклонной религиозности (и за роскошными накладными волосами) болезнь на последней стадии. Другая – героиня фильма, Кристина (Сильви Тестю, совершенно безупречная). Она - откровенный агностик, предпочитающий паломничеству в Лурд путешествие в Рим, «город культуры». Она, страдающая параличом нижних конечностей, хочет просто посмотреть мир. Как мы сказали, обе девушки буквально падают перед Брюно: одну валит с ног болезнь, другую – выздоровление. А что он? Усердный и проворный, когда требуется перекрыть поток движения инвалидов, он остается неподвижен. И ограничивается одним и тем же неловким вопросом: все в порядке? Очередная острота неизменно безжалостного фильма. С бесстыдным дидактизмом эта реакция указывает на то, что и для Брюно, и для фильма речь идет о двух проявлениях одного и того же события. О чуде, двусмысленная суть которого в том, что разрыв между параллельными судьбами верующего, понесшего наказание, и агностика, которому дарована благодать, является мнимым.

Сильви Тестю в фильме "Лурд"

Это еще не все. Многие (не только католическая пресса) сочли “Лурд” агностическим фильмом. Во время пресс-конференции то и дело возникало одно и то же слово: почтительный. Но в этом случае мы игнорируем обвинительный пафос этого фильма, полного трезвого немецкого духа: Лурд – это большой цирк, в котором торгуют надеждой. Да, эта тема не является в фильме главной. И если она там присутствует, то только потому, что невозможно снять фильм об этом месте, обойдя социальные причины, проблему торговли.

Главный вопрос фильма – это умение видеть знаки. Вопрос о том, что если вооружиться религиозной оптикой, мир сразу же станет крайне двусмысленным. В фильме найден превосходный выход их этой тяжеловесной философской проблематики через чистую феноменологию персонажей. Через наблюдение за тем, как члены экспедиции меняют мнение при каждом новом шаге или улыбке Кристины. Самый забавный и ничтожный среди них – капитан Ордена, большой циник, шутку которого мы не можем отказать себе в удовольствии привести: Иисус излагает Святому Духу свои планы на отпуск. Вифлеем? Там ты уже был. Иерусалим? Тоже, и много раз. А как насчет Лурда? Тут вмешивается Святая Дева: да, отправимся в Лурд, я там еще ни разу не была. Человек, однажды рассказавший этот анекдот, сидя за столом в окружении монашек и в любезной компании, позднее будет с благоговением смотреть, как Кристина встанет из своего инвалидного кресла. Это старая история о Фоме неверующем: чтобы поверить, нужно увидеть. Но в то же время увиденного всегда недостаточно. Потому что видеть чудо – это значит видеть в любом знаке вещь и ее противоположность. Вот почему Лурд – совершенно нерелигиозный фильм. Здесь против Бога ни сказано ни одного слова, но в то же время атеистический тезис фильма очевиден: в религиозном представлении о мире чудеса либо игнорируют и тогда приходится признать, что небо пусто, либо в них верят, и тогда приходится допустить тотальную несправедливость Бога.

Independencia