К 1930 году Джон Форд снял уже 70 фильмов, включая образцовый эпический вестерн "Железный конь" (The Iron Horse, 1924), но числился еще в пехотинцах Голливуда, мастерах на все руки. "Вверх по реке" (Up the River, 1930), фильм, в котором первую роль получил Хамфри Богарт, еще не обретший своей легендарной роковой значительности смазливый дебютант, снят с очаровательной небрежностью.

Кадр из фильма "Вверх по реке"

К какому жанру он относится, так сразу и не скажешь. По всем признакам это тюремный фильм: львиная доля действия разворачивается за решеткой. Есть в фильме и побег, даже два побега героев — Сент-Луиса (Спенсер Трэйси) и Дэннимора Дэна (Уоррен Хаймер), но сняты эти побеги так, как полвека спустя будет снимать Джим Джармуш в "Down By Law" (1986). Никакого тебе саспенса, никаких подробностей подготовки, никакого риска. Решили герои сбежать — и вот уже мчат на дрезине на выручку Стиву (Богарт), которого некий подлец шантажирует, угрожая рассказать его родителям, что ни в каких южных морях он не плавал, а, напротив, чалился на зоне. Да и в тюрьме вопреки разоблачительной тенденции кино времен великого кризиса у Форда нет ничего страшного. Словно действие его фильма и, скажем, отчаянного фильма Мервина Ле Роя "Я — беглый каторжник" (I Am a Fugitive from a Chain Gang, 1932), где зэков истязают с гестаповской изобретательностью, происходит в разных странах. Впрочем, на мгновение на "Вверх по реке" падает тень пенитенциарной жути — когда Сент-Луис убеждает Стива не убивать шантажиста, вспоминая проведенные им в камере смертников дни.

Кадр из фильма "Вверх по реке"

Местами "Вверх по реке" — мелодрама: Стив трепетно влюблен в угодившую за решетку чистосердечную Джуди (Клэр Люс), которой угрожает ее бывший криминальный дружок. Но этой сюжетной линией мелодраматизм и ограничивается. В какой-то момент "Вверх по реке" оборачивается почти фильмом-концертом: Форд увлекается выступлением тюремного кружка самодеятельности до такой степени, что оно занимает в фильме непропорционально большое место.

Кадр из фильма "Вверх по реке"

Но по большому счету этот фильм — комедия. Суровый солдат-ирландец обладал отменным чувством юмора. Один из самых смешных эпизодов кино начала 1930-х — выступление беглого Дэннимора на митинге "Армии спасения": дескать, шел я путем греха, но теперь научился прощать врагам своим. Стоит, впрочем, притормозить рядом автомобилю Сент-Луиса, бессовестно кинувшего компаньона по побегу, и тот, продолжая, как заведенный, талдычить о прощении, набрасывается на него с кулаками. И оркестр "Армии", не прерывая музыку, замарширует вслед за заклятыми друзьями, которых копы поволокут в тюрьму.

Кадр из фильма "Вверх по реке"

Лучшее в фильме — панорама тюремной жизни, мозаика мини-скетчей один смешнее другого: тут и дочка начальника, которую развлекают матерые уголовники, и дама-патронесса, растроганная светскими манерами отпетого бандюгана, и заключенный-музыкант, жалеющий, что в тюрьму попадают одни саксофонисты, а из них одних толковый оркестр не составишь, и гангстер с тросточкой, диктующий начальнику, как камердинеру, из чего должно состоять его меню, и радость местных бейсболистов, когда тюремный фургон доставляет к ним знаменитого подающего. В такую тюрьму и вернуться из побега, выполнив на воле все, что было намечено, не зазорно. Ну да, можно сказать, что Форд еще не стал самим собой, еще не обогатился той мощной тоской по уходящей в прошлое невинности Америки, которая станет его фирменным чувством, еще делает на конвейере что закажут. Но с другой стороны, став классиком, он потеряет невинную легкость и безалаберность "Вверх по реке".