В роли знаменитого британского музыканта Йена Дьюри — Энди Серкис, с внешности которого «лепили» Голума и Кинг-Конга. Оливия Уильямс играет супругу музыканта, рожающую детей прямо в спальне, пока тот с дружками репетирует в соседней комнате. «Секс, наркотики и рок-н-ролл» (Sex & Drugs & Rock & Roll) — игровой дебют Мэта Уайткросса («Дорога на Гуантанамо»). Это история жизни автора знаменитой фразы и одноименного сингла, настоящее породистое британское кино.

Кадр из фильма «Секс, наркотики и рок-н-ролл»

Дьюри в детстве переболел полиомиелитом и на всю жизнь остался калекой. Но он обладал таким отчаянным энтузиазмом, что это не помешало ему превратиться в одну из самых ярких звезд британской музыки и написать песню, которую сначала запрещали на радио, а потом назвали чуть ли не символом андерграунда XX века.

В фильме рассказана история его драматичной жизни, «путь наверх» к дому с бассейном, борьба с внутренними демонами и воспоминаниями об искореженном инвалидностью детстве. Здесь много песен, которые документалист Уайткросс на пленке превратил в настоящие концертные номера. И высокие отношения в семье: жена любит мужа, живет с другим, муж живет с другой, жена этой «другой» симпатизирует, детей растят общими усилиями.

Сын музыканта бывал бит старшеклассниками в школе, куда являлся стриженным под панка и наряженным, словно клоун («Они сказали, что мы выпендрежники. Мы выпендрежники, папа? — Нет, сынок, мы артисты»). Он обожал отца хотя бы потому, что тот был способен на страшно непедагогичную вещь, о которой мечтают все обиженные старшеклассниками мальчики. Он нанял верзилу-наркомана с накрашенными черным ногтями, который раньше был помощником у Led Zeppelin, и тот угрожающе стоял рядом, пока ребенок-панк бил в кровь носы своим обидчикам.

Кадр из фильма «Секс, наркотики и рок-н-ролл»

Особенно запоминаются тут именно дети-актеры. Кроме сына Дьюри (Билл Милнер) есть еще Дьюри в детстве (Уэсли Нельсон), появляющийся во флэшбеках. А вот Дьюри уже в статусе звезды приезжает в приют, где когда-то вырос, и учит его насупленных пациентов беззаботно бить в барабаны, и среди этих детей есть и он сам. Никакой фантастики, понятно, что это другой ребенок, но играет его все тот же Нельсон. Такими изящными деталями наполнен весь фильм.

Естественно, много обо всех трех знаменателях жизни музыканта, вынесенных в заглавие его песни — о сексе, наркотиках и рок-н-ролле. Но в целом — о жизни вопреки уставу, о тех, кто не хочет жить «как все». Йен Дьюри не был хорошим, он был сложным человеком. Кино интересно смотреть как раз про таких.

Интересно также, что заслуга в создании фильма принадлежит и Британскому совету по кинематографии. Он создавался при лейбористах, но новое правительство недавно объявило о его упразднении в целях экономии. Совет существовал десять лет, и многое в нем было спорным, особенно зарплаты руководителей. Но при его поддержке были сняты не только «Голод» (Hunger) («Золотая камера» Канн), «Человек на проволоке» (Man on Wire) («Оскар»), «Яркая звезда» (Bright Star) Джейн Кэмпион и «Вера Дрейк» (Vera Drake) Майка Ли. Фонд помогал новичкам, выделял средства на обучение специалистов индустрии. Полсотни известнейших британских актеров, в том числе Джеймс Макэвой, Эмили Блант, Билл Найи и Йен Хольм, недавно написали открытое письмо протеста. Такое впечатление, что в Англии даже коммерчески успешные кинодеятели понимают, что поддерживать надо то, что дотационно по сути. А не коммерческое кино, на которое ходит массовый зритель, — оно как-нибудь само выкарабкается, только создай ему нормальные рыночные условия.

РБК daily