Французский режиссёр Поль Веккиали (Paul Vecchiali), снявший картину «Женщины женщины» (Femmes femmes), известен своим пристрастием к старому кинематографу — недавно в Центре Помпиду в рамках программы «Бобур, последний мейджор!» (Beaubourg, la dernière Major!) он читал лекцию о мелодрамах Жана Гремийона (Jean Grémillon). Над монументальным двухтомником «Энкиноклопедия», который посвящён французским фильмам 30-х годов, Веккиали трудился десять лет. В результате, получился язвительный и пристрастный словарь, способный потеснить на книжной полке «Авторскую энциклопедию фильмов» Жака Лурселля.

Обложка второго тома «Энкиноклопедии» Поля Веккиали

Является ли книга подарком, даже если в ней нет ни одной фотографии? Совершенно точно, да, поскольку работа по её изданию выполнена тщательно, а содержание превосходно. Автор работы — режиссёр Поль Веккиали, автор фильмов «Женщины женщины» (Femmes femmes) и «Тело с сердцем» (Corps à coeur), который собрал вокруг себя два десятка редакторов, чтобы написать этот словарь «французских» кинематографистов тридцатых годов. Зачем нужны кавычки в слове «французских»? Поль Веккиали включил сюда всех тех, кто работал во Франции, начиная с изобретения звукового кино и вплоть до конца 1939 года, а также тех, кто снимал для Франции. Помимо прочих, Дрейер («Вампир» /Vampyr/, 1931), Ланг («Завещание доктора Мабузе» /Das Testament des Dr. Mabuse/, 1932, «Лилиом» /Liliom/, 1934), Пабст (восемь фильмов в период с 1930 по 1939), Дуглас Сирк («Финальный аккорд» /Accord final/, 1939), Билли Уайлдер, который в 1934 году снял «Дурное семя» (Mauvaise graine) с Даниэль Даррьё (Danielle Darrieux) в главной роли.

«Французское кино всегда было в авангарде письма. Несомненно из-за того, что опорой ему служили наглость и благородство, особенно в тридцатые годы», — пишет Поль Веккиали, которого раздражают установленные правила и официальная история. «Дерзкость высказывания, будь оно политическим, социальным или сексуальным, прикрытая парадной привлекательностью. Щедрость или самопожертвование в том смысле, что оно не заботилось о том, чтобы быть услышанным. В том смысле, что оно предавалось радости в надежде разделить её с публикой».

То, что предлагает нам Веккиали после десяти лет исследований, это пристрастный взгляд, безапелляционные суждения о всех рассматриваемых картинах (ответственная субъективность), уважение к массовому кино, равное уважение к барахлу и к фильмам, хранящимся в синематеке. И особое внимание к актёрам, идёт ли речь о звёздах или второстепенных ролях, которые назывались «эксцентрическими».

Постер режиссёрского дебюта Билли Уайлдера «Дурное семя», снятого во Франции

Веккиали говорит то, что думает, не смущаясь известностью тех, чьи фильмы он анализирует. Названный «помпезным женоненавистником и гомофобом» Саша Гитри (Sacha Guitry), к примеру, получает жестокий приговор: «Комичная неуклюжесть, избыточность, выспренность и заимствованные идеи». И это при том, что он признаёт за режиссёром один шедевр — «Подари мне твои глаза» (Donne-moi tes yeux). Достаётся и Марселю Паньолю (Marcel Pagnol): «У него получается много лучше, когда он опирается на тексты Жионо, чем на свои собственные», — пишет он об «Отаве» (Regain, 1937). Жана Ренуара он поправляет, обвиняя в том, что тот ищет в интеллектуалах «нездоровую сложность» и претендует на преемственность по отношению к Штрогейму, хотя у него нет «ни его мощи, ни его сарказма», что он развивает «чрезмерную дидактичность, которая обрывает высказывание».

Автор книги претендует не только на упражнения в колкости. Он защищает «Пансион Йонаса» (Pension Jonas) Пьера Карона (Pierre Caron), запрещённый цензурой по причине бестолковости — «людьми, которые не знают ни Превера, ни Кено, ни Фейдо, ни Лабиша, уж точно». Он выводит из забвения Жеффа Мюссо (Jeff Musso), автора «Пуританина» (Puritain, 1937): «Это великий кинематографист, совершенно точно выбивающийся из рамок: именно поэтому его так часто игнорируют, как если бы он являл собой затруднение». Он реабилитирует Ива Миранда (Yves Mirande) и его фильм «Баккара» (Baccara, 1935) — «пиршество!». Отан-Лара (Autant-Lara), раскритикованный Новой волной? «Важничание и карьеризм не были его качествами».

Пересмотрев «Ноль за поведение» (Zéro de conduite, 1933) Жана Виго и «Славную компанию» (La belle équipe, 1936) Жюльена Дювивье (Julien Duvivier), Веккиали умеряет вчерашние восторги. О первом: «Бунтарское начало преувеличено: по большей части я вижу лишь ребяческие выходки». Второй «не шедевр, как мне подсказывала моя память»… Именно эта авторитетная честность составляет суть энциклопедии.

«Энкиноклопедия. «Французские» кинематографисты 1930-х годов и их творчество» под руководством Поля Веккиали, в двух томах. Œil, 738 и 880 стр., 40 €, в магазинах с 6 декабря

Текст: Жан-Люк Дуен
Перевод: Кирилл Адибеков
Подготовка к публикации: Борис Нелепо

Le Monde