Каждый год в Роттердамской программе находится место полному драйва кино о тинейджерах. Среди недавних открытий фестиваля — «Жизнь на ранчо» (La vie au Ranch) и «Молодость насмарку» (Wasted Youth). Первым конкурсным фильмом стал «Ролик» (Clip) Майи Милош (Maja Miloš) о сексуальном становлении в сербской провинции.

Кадр из фильма «Ролик» (предоставлено: International Film Festival Rotterdam)

Съёмка на мобильный телефон: девушка-подросток, убогая обстановка, она смущённо лопочет ни о чем, после грубой реплики оператора начинает неловко себя ласкать, требует трахнуть пожёстче. Так начинаются миллионы порнографических видео, так начинается «Ролик».

Отправная точка фильма — навязчивое стремление тинейджеров документировать реальность, снимать себя в самых неловких обстоятельствах. Школьница Ясна получает в подарок смартфон со встроенной камерой. Его память быстро пополняется разными роликами — школьный урок с туповатым учителем, поход на дискач, первый минет. Дома у Ясны умирает отец, но семья в создаваемый ею видеомир не попадает. Когда бабушка показывает ей старые фотографии из семейного архива, у девочки начинается истерика. Не в силах сдержаться, она кричит, что не может понять, зачем нужны изображения мёртвых людей. Поменялась природа медиума — предназначенные для мгновенного потребления снимки больше не запечатлевают время и выступают разве что сиюминутным напоминанием о существовании их авторов.

Дебютантка Майя Милош сама смахивает на свою героиню. Она всё понимает про фактуру, достоверность которой играет ключевую роль в кино о подростках. Девушки моют сапоги в раковине в туалете местного клуба, покупают нижнее белье на рынке, вульгарно позируют на откровенных снимках для фейсбука. Дистанцию режиссёр держать не намерена: крупным планом она показывает тела, их отправления, гениталии (понадобился даже заключительный титр с пояснением о том, что в порнографических сценах задействованы совершеннолетние). Лишь изредка переключается на общий план, чтобы слегка остудить сбивающий с ног пыл субъективной камеры.

Ближе к финалу после одной из наркотических вечеринок героини оказываются в детском приюте. Перед ними — ещё одно поколение, с которым непонятно как коммуницировать. В нестабильной Сербии произошел распад человеческих отношений — семейных, социальных, интимных. За развитием последних затянутый, очевидно передержанный, «Ролик» внимательно следит, чувства вызревают в буквальном смысле кроваво, как следствие жестокого секса. А от того, что задрипанная сербская провинция идентична российской, ещё сильнее сходство с «Я тебя люблю» Костомарова и Расторгуева, только у них кино было не такое лютое. Заветное «волим те», конечно же, прозвучит, но исполнит оно скорее роль стоп-фразы.